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“Annullata” 

 

A te quelle scarpe non piacevano.  

Mi dicevi che “sono troppo alte” 

E che “attirano l’attenzione”. 

Così come la gonna, 

Ogni volta che la indossavo 

Tenevi il broncio quando uscivamo 

E, una volta a casa,  

Mi ripetevi che “così non va bene” 

E “così non mi volevi”.  

Cominciasti a comprarmi quello che andava a te 

E se solo osavo dire qualcosa che non volevi sentire 

Minacciavi di andartene  

E lasciarmi sola. 

Allora buttai via tutto: le scarpe, la gonna, i braccialetti. 

Dovevo indossare le tue gonne, 

Le maglie che mi regalavi,  

E quasi mi costringevi 

A parlare con le tue parole. 

Di quello che studiavo 

Non te ne era mai importato,  

I dipinti che realizzavo 

Li avevi guardati distrattamente. 

Ma ora  

Passavi le giornate a leggere i miei libri 

E ad osservare i miei dipinti. 

Strappavi le pagine,  

Creavi macchie scure sulla tela, 

Soffocavi i miei colori.  

Perché lo facevi? 

Lasciasti persino il tuo lavoro 
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Per seguirmi all’università.  

Spiavi ogni mio movimento, ogni respiro,  

Niente e nessuno 

Poteva invadere i confini di me stessa.  

Mi facevi sentire colpevole.  

Colpevole di cosa? 

Tu mi obbligasti perfino 

A portare il tuo profumo 

Perché non mi scordassi mai 

Chi fosse il mio uomo.  

Mi imponevi gesti, movimenti, scelte. 

Tu mi avevi trasformata. 

Tutto di me era diventato tuo: la pelle, 

I capelli, gli occhi, la bocca 

Il naso i vestiti 

La mia anima 

I miei pensieri,  

Anche quelli più nascosti.  

Tra noi io non c’ero più. Tu eri diventato tutto.  

Ogni tanto, la sera, 

Riuscivo a sfuggirti, 

Chiusa in bagno. 

Tra lacrime silenziose  

E la mente annebbiata,  

Così viziata della tua ombra,  

Mi guardavo allo specchio 

E non mi vedevo più. 

Ero trasparente,  

Dissolta, confusa, nascosta 

Schiacciata dalla tua immagine. 

Allo specchio non c’ero io.  

Vedevo te 
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Ci tenevo a scrivere qualche riga sul progetto “#MaipiùBarbablù”, con particolare riferimento alle 

letture a gruppi.  

Fra circa un mese e un po' di settimane terminerò il mio percorso alle superiori: questa è, quindi, 

l’occasione perfetta per esprimere la mia opinione su un’iniziativa che ha coinvolto non solo me e il 

gruppo di cui ho fatto parte, ma più in generale tutta la scuola e anche ragazzi di altri istituti.   

È cominciato tutto con un laboratorio di lettura espressiva, a ottobre. In genere non amo 

particolarmente parlare davanti a un pubblico: divento rossa, mi cala il tono di voce, temo il 

giudizio altrui. Mi sarebbe piaciuto partecipare, ma non mi sentivo sicura.  

Alla fine, fra titubanze e timori, ha vinto la voglia di testimoniare, di partecipare attivamente, dare 

un contributo. Combattere, nel mio piccolo, per qualcosa di grande che va fermato. Era il modo per 

prendere parte al cambiamento.  

Le prof hanno proposto una fiaba di Perrault, Barbablù: l’avremmo recitata a coetanei di altre 

scuole che avevano aderito al progetto. Nel gruppo di lettura eravamo in tanti, così ci siamo divisi 

in gruppi: abbiamo letto il testo ad alta voce per settimane, provando e riprovando le parti, 

indugiando sul significato delle parole.  

Finché è arrivato il momento di fare sul serio: durante numerose mattine, studenti di tutte le scuole, 

di ogni classe ci hanno ascoltati attenti, sorpresi, incuriositi di scoprire cosa potesse c’entrare una 

fiaba con la violenza di genere. Desiderosi di capire di più. 

E in quei momenti spariva la paura di parlare in pubblico, di apparire imbarazzata o insicura, perché 

era importante concentrarsi sulle fronti corrugate di altri giovani che riflettevano, imparavano, 

discutevano sulle vicende di una storia contorta che viene proposta ai bambini.  

Adesso, alla fine dell’anno, ripenso con orgoglio a quei momenti. È andato tutto per il meglio, mi 

ha sorpreso vedere come i ragazzi fossero interessati e intervenissero, dicessero la loro. 

Sono fiera di un simile progetto, della scuola che valorizza l’educazione e i valori di ciascuno di 

noi.  

Spero che, negli anni a venire, i futuri studenti prendano parte a quest’iniziativa, che diventino 

protagonisti, voci per denunciare ciò che non dev’essere dimenticato, che non deve essere ripetuto.  

 

 Giorgia Dell’Elmo 
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Non ricordo molto. 

Rammento che uscivamo 

La sera, dopo il tramonto, 

E passeggiavamo prima di cena. 

Parlavamo di università, di stelle 

E di cucina, 

A me piaceva tanto cucinare. 

Quando ci fermavamo 

Posava le labbra sulle mie 

Delicatamente, quasi avesse paura di sfiorarmi. 

Rabbrividivo a quei piccoli contatti 

Morbidi, ero felice.  

Mi ricordo dei pomeriggi 

A leggere romanzi all'ombra 

Del ciliegio nel giardino, a commentare le poesie 

Di Neruda. 

Lui si divertiva, fingeva d'essere piccolo 

Sull'altalena, io lo spingevo 

Finché non calava il sole. 

Ridevamo, ci guardavamo negli occhi 

Giurandoci amore eterno, 

Senza bisogno di parole. 

Rammento quelle giornate al mare 

A raccogliere conchiglie: 

Le infilavamo in collane di spago,  

Me le legavi al collo con dolcezza.  

 

Poi non so com'è andata. Non ricordo. 

Non gradiva alcune cose. 

Non voleva che salutassi i ragazzi del paese. 

Era infastidito, arrabbiato, furibondo. 

Un giorno levò la mano in aria, 
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La stessa mano con cui prima mi regalava carezze. 

La osservai: possibile che avesse nascosto 

Sembianze d'odio 

In apparenze d'amore? 

Fu impossibile reagire. 

Mi colpì più volte, ripetutamente,  

Un ritmo che scandiva il tempo, il silenzio. 

Provai a difendermi, gridai, 

Ma ero muta. Avevo perso la voce. 

Gli occhi insanguinati, continuava a picchiarmi con una forza infinita.  

Soffrii in silenzio. 

Del dopo non ricordo più nulla. 

Non lo vidi più. 

Arrivai a pensare 

D’essermi sognata tutto. 

Invece no: 

Restano i lividi sul mio volto, sulle gambe, nelle braccia, 

L’eco invadente delle minacce. 

E allora ripenso alla sua mano 

E al suo dolce viso. 

Lo stesso viso che, tempo prima, 

Mi aveva donato baci. 

La stessa mano che avrei voluto su di me  

Ma non per odiarmi. 

Per amarmi. 


