
 

 

MASCHERARSI 
Racconto breve di Maia Celegato 

 
 
                                                                                                                   02/02/2024 
 
Solitamente, queste cose iniziano con “Caro diario”, ma questo diario non è degno di tale 
aggettivo. 
È sabato, sono in cucina e sto scrivendo su una vecchia agenda: segna l’anno 2011/2012. 
Non ho ben chiaro in mente cosa ne farò, né perché lo stia facendo, ma sento di aver 
bisogno. Dopo 22 anni, è ora di sfogarmi, di tirare fuori tutto quello che mi comprime e 
smettere di far scendere quelle piccole gocce di mare dagli occhi. Mi chiamo Laura, ho 53 
anni, capelli castani, leggermente ramati, che mi cadono leggeri sulle spalle minute. Gli 
occhi scuri, grandi, e sempre un po’ dormienti, si armonizzano perfettamente con il naso un 
po’ aquilino, con il viso dai lineamenti dolci e con la bocca sottile. 
Sono tranquilla, ordinata, ma la mia caratteristica principale è che non vado fiera di essere 
una moglie, per lo meno non di Enzo. Il perché lo abbia sposato non è a me noto, ho solo 
dei vaghi ricordi di un ragazzo gentile, sincero e molto legato a me; ora che ci ripenso, forse 
un po’ troppo legato. 
Probabilmente ignorare i suoi campanelli d'allarme è stato il primo di una lunga serie di 
sbagli, e me ne rendo conto solo ora. Sono stanca, credo di non avere più voglia di scrivere 
per oggi. 
 
                                                                                                                   03/02/2024 
 
La domenica è, di solito, per tutti un giorno di festa, per me, invece, è un giorno come un 
altro perché non ho un lavoro o, meglio, sono una casalinga. Enzo crede che lavorare mi 
toglierebbe troppo tempo dalla cura della casa. Non esco spesso, però oggi sono andata a 
fare la spesa; so che non è più necessaria, ma ho indossato la mascherina: avevo un brutto 
taglio sul labbro e non volevo sentire gli occhi incollati su di me. Ieri sera Enzo è tornato 
prima dal lavoro e non era ancora pronta la cena, perciò si è arrabbiato. Aveva gli occhi 
iniettati d’ira e i pugni stretti lungo i fianchi. Sbraitava. Non credo che riuscirò a dimenticare 
la stampa della sua intera mano sul mio volto stanco. 
 
                                                                                                                   04/02/2024 
 
Oggi piove a Trieste, guardo le goccioline di pioggia fare a gara per arrivare in fondo al vetro 
della finestra. Vivo in un piccolo quartiere, un po’ trafficato e soggetto a poca manutenzione, 
piuttosto trasandato. Nonostante questo, il mio appartamento spicca tra tutti gli altri, poiché 
con il suo balconcino è decorato dalle tante piante rigogliose.  
Io sono invece chiusa, tra questi muri gialli che non mi sono mai piaciuti molto, ma è il colore 
che ha scelto Enzo, quando c’eravamo trasferiti. In realtà non mi piace neanche 
l’arredamento, che è un po’ antico con quel suo color ocra… ma me lo faccio andare bene. 
Come tutto il resto, d'altronde. 
 
                                                                                                                 05/02/2024 
 
 Martedì è il giorno che preferisco di più: in questo periodo allestiscono sempre un piccolo 
mercatino in piazza.  Ho ancora un piccolo livido sullo zigomo, per la litigata di ieri; perciò, 
mi sono attrezzata di ghiaccio e trucco: un leggero strato di fondotinta e tanta matita nera. 
Ho indossato i miei soliti golfini dai colori autunnali e degli stivaletti bassi, sempre sui toni 



 

 

del marrone. Ho comprato molti bei vestiti, maglioni e una camicetta, che Enzo non ha 
apprezzato molto. Mi ha dato detto che sono una donna di poco valore, squallida, una facile 
insomma. Nonostante sia bravo a parole, spesso utilizza la forza, anche a casa fa il capo 
cantiere, come al lavoro: ha un fisico prestante, che valorizza il suo metro e novanta! Come 
ho detto, utilizza le mani, e oggi le ha usate ancora su di me. 
 
                                                                                                                   06/02/2024 
 
In frigo mancavano il latte, le uova e il burro. Sono andata a comprarli: non c’era il sole, e 
non faceva particolarmente freddo, io però ho lo stesso indossato gli occhiali da sole e una 
sciarpa che mi copriva metà volto. I lividi di ieri si vedevano più di quanto avessi immaginato, 
poiché il trucco non bastava. Lui dopo mi ha chiesto scusa, mi ha dato un bacio sulla fronte 
ed è uscito. Non ho saputo reagire a quel gesto e tutt'ora, se ci ripenso, tutto attorno a me 
si congela, e io rimango lì, in una bolla di ghiaccio dove tutto è immobile, dove tutti rumori 
sono ovattati e io sono illuminata solo dalla luce acquosa del mio telefono e consolata dalle 
pagine di carta di questo diario. Mi sento sola, ignorata e screditata da quel bacio di Giuda, 
che suona falso, simulato e bugiardo. Rimango qua, un'altra volta, nascosta e confinata in 
una realtà fittizia. 
 
                                                                                                                   07/02/2024 
 
Oggi siamo andati a trovare i miei genitori. Ormai sono anziani, ma sono ancora arzilli, come 
un tempo. Mia madre, da bambina, mi diceva sempre di fare quello che mi rendeva felice e 
di non sentirmi costretta a fare quello che non mi piaceva; e allora mi chiedo perché oggi 
sono davanti a loro, coperta da capo a piedi, forzando un sorriso, con accanto quello che 
dovrebbe essere l’uomo della mia vita, che mi fa sentire come se avessi un guinzaglio stretto 
al collo. Le mie domande non trovano risposta e questo mi provoca un senso di vertigine. 
Ho sempre sognato una vita tranquilla, in una città di campagna, circondata da animali e 
figli, che Enzo non ha voluto. Probabilmente inseguo un sogno disperato, questo è il mio 
tormento. 
 

08/02/2024 
 
È il primo giorno di carnevale, siamo stati invitati dai colleghi di Enzo per una festa in 
maschera. Questo periodo è il mio preferito, posso mascherarmi senza risultare ridicola. 
Avevo ancora dei segni sulle gambe, quindi ho optato per qualcosa di molto lungo. Enzo 
non ama queste cose, ma credo abbia fatto uno sforzo questa volta. Si era messo un 
costume da pirata e io mi sono immedesimata benissimo in una donna del medioevo: avevo 
un vestito marrone e verde, vaporoso con un corpetto nero che mi segnava i fianchi. Tutto 
sommato è stato divertente. Respiravo aria pulita, sana e per un attimo mi è sembrato di 
vivere una vita normale. Una vita degna e felice. Questa sensazione è durata poco: Enzo 
ha trascorso tutto il tempo a messaggiare con il telefono. Sorrideva. Non lo vedevo sorridere 
da tempo. Ad un certo punto si è allontanato dalla festa e ha chiamato qualcuno. Parlava a 
voce bassa, sembrava dovesse nascondere le sue parole. Mi sono avvicinata a lui e l’unica 
cosa che ho sentito uscire dalla sua bocca è stata “amore…”, poi, vedendo che non ero più 
ad una adeguata distanza, ha chiuso la chiamata. Io l’ho guardato, ho fatto un sorriso, che 
sembrava più una smorfia, e me ne sono andata.  Non mi sono posta troppe domande e 
siamo tornati a casa. 
 
 
 



 

 

 
 

15/02/24 
 
Sono passati circa 7 giorni da quando ho smesso di scrivere. Dopo la festa, Enzo è andato 
a sdraiarsi sul letto. La curiosità e le paranoie mi stavano mangiando viva. Aveva lasciato il 
telefono in salotto e io l’ho acceso, per controllarlo. Questo è stato forse l'errore più grande 
della mia vita, dopo quello di non aver chiesto aiuto alla prima sberla, vent'anni fa. 
Da un paio di giorni sono in ospedale, sto usando tutte le mie forze per scrivere. So che da 
qui non uscirò viva. Enzo non so dove sia, né cosa stia pensando in questo momento. Una 
cosa la so però: lascerò questo diario, che ho afferrato con le mie ultime forze, sul comodino 
di questo ospedale, qualcuno forse lo aprirà, forse si salverà leggendo le mie pagine, forse 
qualcuno capirà e imparerà a riconoscere che questo “non è amore”. 
 


