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MASCHERARSI

Racconto breve di Maia Celegato

02/02/2024

Solitamente, queste cose iniziano con “Caro diario”, ma questo diario non & degno di tale
aggettivo.

E sabato, sono in cucina e sto scrivendo su una vecchia agenda: segna I'anno 2011/2012.
Non ho ben chiaro in mente cosa ne fard, né perché lo stia facendo, ma sento di aver
bisogno. Dopo 22 anni, & ora di sfogarmi, di tirare fuori tutto quello che mi comprime e
smettere di far scendere quelle piccole gocce di mare dagli occhi. Mi chiamo Laura, ho 53
anni, capelli castani, leggermente ramati, che mi cadono leggeri sulle spalle minute. Gli
occhi scuri, grandi, e sempre un po’ dormienti, si armonizzano perfettamente con il naso un
po’ aquilino, con il viso dai lineamenti dolci e con la bocca sottile.

Sono tranquilla, ordinata, ma la mia caratteristica principale &€ che non vado fiera di essere
una moglie, per lo meno non di Enzo. Il perché lo abbia sposato non &€ a me noto, ho solo
dei vaghi ricordi di un ragazzo gentile, sincero e molto legato a me; ora che ci ripenso, forse
un po’ troppo legato.

Probabilmente ignorare i suoi campanelli d'allarme & stato il primo di una lunga serie di
sbagli, e me ne rendo conto solo ora. Sono stanca, credo di non avere piu voglia di scrivere

per oggi.
03/02/2024

La domenica €, di solito, per tutti un giorno di festa, per me, invece, € un giorno come un
altro perché non ho un lavoro o, meglio, sono una casalinga. Enzo crede che lavorare mi
toglierebbe troppo tempo dalla cura della casa. Non esco spesso, pero oggi sono andata a
fare la spesa; so che non € piu necessaria, ma ho indossato la mascherina: avevo un brutto
taglio sul labbro e non volevo sentire gli occhi incollati su di me. leri sera Enzo & tornato
prima dal lavoro e non era ancora pronta la cena, percio si & arrabbiato. Aveva gli occhi
iniettati d’ira e i pugni stretti lungo i fianchi. Sbraitava. Non credo che riuscird a dimenticare
la stampa della sua intera mano sul mio volto stanco.

04/02/2024

Oggi piove a Trieste, guardo le goccioline di pioggia fare a gara per arrivare in fondo al vetro
della finestra. Vivo in un piccolo quartiere, un po’ trafficato e soggetto a poca manutenzione,
piuttosto trasandato. Nonostante questo, il mio appartamento spicca tra tutti gli altri, poiché
con il suo balconcino € decorato dalle tante piante rigogliose.

lo sono invece chiusa, tra questi muri gialli che non mi sono mai piaciuti molto, ma ¢ il colore
che ha scelto Enzo, quando c’eravamo trasferiti. In realtda non mi piace neanche
I'arredamento, che € un po’ antico con quel suo color ocra... ma me lo faccio andare bene.
Come tutto il resto, d'altronde.

05/02/2024

Martedi € il giorno che preferisco di piu: in questo periodo allestiscono sempre un piccolo
mercatino in piazza. Ho ancora un piccolo livido sullo zigomo, per la litigata di ieri; percio,
mi sono attrezzata di ghiaccio e trucco: un leggero strato di fondotinta e tanta matita nera.
Ho indossato i miei soliti golfini dai colori autunnali e degli stivaletti bassi, sempre sui toni
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del marrone. Ho comprato molti bei vestiti, maglioni e una camicetta, che Enzo non ha
apprezzato molto. Mi ha dato detto che sono una donna di poco valore, squallida, una facile
insomma. Nonostante sia bravo a parole, spesso utilizza la forza, anche a casa fa il capo
cantiere, come al lavoro: ha un fisico prestante, che valorizza il suo metro e novanta! Come
ho detto, utilizza le mani, e oggi le ha usate ancora su di me.

06/02/2024

In frigo mancavano il latte, le uova e il burro. Sono andata a comprarli: non c’era il sole, e
non faceva particolarmente freddo, io perd ho lo stesso indossato gli occhiali da sole e una
sciarpa che mi copriva meta volto. | lividi di ieri si vedevano piu di quanto avessi immaginato,
poiché il trucco non bastava. Lui dopo mi ha chiesto scusa, mi ha dato un bacio sulla fronte
ed & uscito. Non ho saputo reagire a quel gesto e tutt'ora, se ci ripenso, tutto attorno a me
si congela, e io rimango li, in una bolla di ghiaccio dove tutto € immobile, dove tutti rumori
sono ovattati e io sono illuminata solo dalla luce acquosa del mio telefono e consolata dalle
pagine di carta di questo diario. Mi sento sola, ignorata e screditata da quel bacio di Giuda,
che suona falso, simulato e bugiardo. Rimango qua, un'altra volta, nascosta e confinata in
una realta fittizia.

07/02/2024

Oggi siamo andati a trovare i miei genitori. Ormai sono anziani, ma sono ancora arzilli, come
un tempo. Mia madre, da bambina, mi diceva sempre di fare quello che mi rendeva felice e
di non sentirmi costretta a fare quello che non mi piaceva; e allora mi chiedo perché oggi
sono davanti a loro, coperta da capo a piedi, forzando un sorriso, con accanto quello che
dovrebbe essere 'uomo della mia vita, che mi fa sentire come se avessi un guinzaglio stretto
al collo. Le mie domande non trovano risposta e questo mi provoca un senso di vertigine.
Ho sempre sognato una vita tranquilla, in una citta di campagna, circondata da animali e
figli, che Enzo non ha voluto. Probabilmente inseguo un sogno disperato, questo € il mio
tormento.

08/02/2024

E il primo giorno di carnevale, siamo stati invitati dai colleghi di Enzo per una festa in
maschera. Questo periodo € il mio preferito, posso mascherarmi senza risultare ridicola.
Avevo ancora dei segni sulle gambe, quindi ho optato per qualcosa di molto lungo. Enzo
non ama queste cose, ma credo abbia fatto uno sforzo questa volta. Si era messo un
costume da pirata e io mi sono immedesimata benissimo in una donna del medioevo: avevo
un vestito marrone e verde, vaporoso con un corpetto nero che mi segnava i fianchi. Tutto
sommato & stato divertente. Respiravo aria pulita, sana e per un attimo mi & sembrato di
vivere una vita normale. Una vita degna e felice. Questa sensazione & durata poco: Enzo
ha trascorso tutto il tempo a messaggiare con il telefono. Sorrideva. Non lo vedevo sorridere
da tempo. Ad un certo punto si & allontanato dalla festa e ha chiamato qualcuno. Parlava a
voce bassa, sembrava dovesse nascondere le sue parole. Mi sono avvicinata a lui e I'unica
cosa che ho sentito uscire dalla sua bocca € stata “amore...”, poi, vedendo che non ero piu
ad una adeguata distanza, ha chiuso la chiamata. lo I'ho guardato, ho fatto un sorriso, che
sembrava piu una smorfia, € me ne sono andata. Non mi sono posta troppe domande e
siamo tornati a casa.

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE re1_|
]

(5]

(5]

(5]

(5]

(5]

(5]

(o

(o

(5]

(5]

(5]

(5]

(5]

(5]

(5]

(5]

EEEEEEEEEEEEEEEEEEE

=

(0) | ]|y 57 | S =57 =



G551} ) ) o o ) ) )

15/02/24

Sono passati circa 7 giorni da quando ho smesso di scrivere. Dopo la festa, Enzo é andato
a sdraiarsi sul letto. La curiosita e le paranoie mi stavano mangiando viva. Aveva lasciato il
telefono in salotto e io I'ho acceso, per controllarlo. Questo é stato forse I'errore piu grande
della mia vita, dopo quello di non aver chiesto aiuto alla prima sberla, vent'anni fa.

Da un paio di giorni sono in ospedale, sto usando tutte le mie forze per scrivere. So che da
qui non uscird viva. Enzo non so dove sia, né cosa stia pensando in questo momento. Una
cosa la so pero: lascero questo diario, che ho afferrato con le mie ultime forze, sul comodino
di questo ospedale, qualcuno forse lo aprira, forse si salvera leggendo le mie pagine, forse
qualcuno capira e imparera a riconoscere che questo “non € amore”.
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